Autori străini

În Europa anilor ’30, moravurile, eliberate de orice constrângere, încurajează aventurile amoroase. Libertatea relaţiilor este obiectul unui adevărat cult, iar artiștii și intelectualii se numără printre cei mai înfocaţi adoratori ai ei. Trecând de la scriitori la pictori, de la filosofi la regizori și vedete de cinema, Florian Illies zugrăvește o istorie alternativă a epocii interbelice, cea a iubirilor și a legăturilor pasionale din lumea culturală, surprinse în desfășurarea lor tumultuoasă: Brecht și numeroasele femei din viaţa sa, Picasso și iubitele lui, Sartre și Simone de Beauvoir, F. Scott Fitzgerald și Zelda, Henry Miller și Anaïs Nin, Dalí și Gala, Marlene Dietrich și Josef von Sternberg… La Berlin sau la Paris, în Ticino sau pe Riviera, protagoniștii acestei istorii agitate își trăiesc poveștile de dragoste cu frenezie, uneori cu disperare, în timp ce norii războiului se adună tot mai ameninţător la orizont după Marea Criză Economică și venirea la putere a naziștilor în Germania.

Ediție îngrijită, prefață și note de Clyde S. Kilby

„Lewis avea credința că zilele și talentul cuiva nu-i sunt date pentru cheltuiala proprie, ci trebuie folosite, cu toată smerenia, potrivit voinței lui Dumnezeu. Și-a mortificat carnea, deși detesta ce făcea. Se pare că nici nu-i dădea prin minte că aceste scrisori ar putea fi publicate, ocupându-și astfel locul alături de celelalte scrieri creștine ale sale… Nu sunt niște scrisori «literare». Există foarte puține descrieri ori amintiri, rafinament, spirit sau sentiment,ba chiar și foarte puține reflecții. Regăsim doar o mică parte din interesul de-o viață al lui Lewis pentru fantezie, bucurie, Sehnsucht. Interesele lui academice și cărturărești sunt menționate numai în treacăt.

Tema evidentă a acestor scrisori e reprezentată de încurajările și îndrumarea spirituală, și în asta constă în primul rând valoarea lor… Ca în toate celelalte cărți ale sale, Lewis se menține pe muchia de cuțit dintre sentimentele noastre și o practică absolută și continuă a creștinismului.“ — CLYDE S. KILBY

Craig Brown, autorul premiat al cărții „Ma’am Darling: 99 Glimpses of Princess Margaret”, revine cu o biografie fascinantă, amuzantă și bine documentată despre The Beatles, trupa care a marcat din punct de vedere muzical, și nu numai, frumoșii ani 1960.

„The Beatles. O istorie” urmărește fuziunea, aparent întâmplătoare, a celor patru elemente-cheie care au alcătuit trupa The Beatles: foc (John Lennon), apă (Paul McCartney), aer (George Harrison) și pământ (Ringo Starr). De asemenea, spune poveștile bizare și adesea nefericite ale oamenilor care au intrat pe orbita membrilor formației, cum ar fi Fred Lennon, Yoko Ono, Maharishi Mahesh, mătușa Mimi, Helen Shapiro, escrocul Magic Alex, John Riley, ciudatul lor dentist, și polițistul Norman Pilcher, dușmanul lor ratat.

John Updike i-a comparat cu „soarele care răsare în dimineața de Paște“. Bob Dylan le-a făcut cunoștință cu drogurile. Ducesa de Windsor i-a adorat. Noël Coward i-a disprețuit. J.R.R. Tolkien i-a respins. The Rolling Stones i-a copiat. Leonard Bernstein i-a admirat. Nimeni nu a rămas neatins de muzica The Beatles. Însăși Regina Elisabeta a II-a a spus la aniversarea nunții sale de aur: „Gândiți-vă ce am fi ratat, dacă nu i-am fi ascultat niciodată pe The Beatles.“

Această biografie reprezintă un amestec caleidoscopic de istorie, etimologie, pagini de jurnal, autobiografie, scrisori ale fanilor, eseuri, vieți paralele, liste de petreceri, diagrame, interviuri, anunțuri și povești. Fiecare pagină amintește de efervescența anilor 1960, o epocă senzațională și inconfundabilă.

La publicarea din Franța, în 2008, Anii a fost primită cu surprindere. Deși Annie Ernaux era deja de decenii o scriitoare iubită și premiată, Anii a reprezentat, în mult feluri, un nou început: atât un volum de memorii al unei întregi generații, dar și povestea unor oameni ce-și relatează istoria unică. Poate de aceea naratoarea cărții evită pronumele „eu", alegând să folosească „noi". Anii este o rememorare a perioadei 1941-2006, realizată cu ajutorul senzațiilor trecute și prezente, al fotografiilor, cărților, cântecelor, radioului, televiziunii, reclamelor, știrilor, totul contrastând cu însemnările de jurnal adunate de-a lungul a șase decenii.

Shannon Lee este fiica bine-cunoscutului maestru al artelor martiale chinezesti si actor de film Bruce Lee. Folosind invataturile intelepte ale tatalui sau, autoarea analizeaza cu franchete si simplitate evenimente importante ale vietii ei, obstacole si provocari pe care le-a depasit, in care cititorul se va putea, de asemenea, recunoaste.

În cele mai întunecate zile ale istorie, Magda Hellinger a ales să lupte pentru viață. Cu orice preț.

„Nu puteam să le salvez pe toate, dar am reuşit să salvez câteva, măcar pentru încă o zi.” 

Anne Frank este un nume familiar chiar și pentru cei care nu au citit Jurnalul. Îl poartă străzi, școli de pe toate meridianele. Îl poartă mult vizitatul muzeu din Amsterdam și fundația care l-a organizat în imobilul unde se afla Anexa secretă.

Anne Frank și jurnalul ei figurează pe mai toate listele de excelență ale veacului XX privitoare la personalități și la cărți – Cei mai importanți oameni ai secolului, Cele mai bune cărți publicate în secolul XX, Operele literare definitorii pentru același secol, ca să numim doar câteva din multele topuri stabilite de specialiști, de ziariști ori chiar de marele public.

Din 1947, când s-a publicat pentru prima oară în Țările de Jos, Jurnalul Annei Frank a fost tradus în peste 70 de limbi. S-a vândut în întreaga lume în peste 30 de milioane de exemplare.

La celebritatea Jurnalului au contribuit neîndoielnic adaptările sale teatrale și cinematografice, faptul că a devenit materie de studiu în multe școli din lume, că a fost obiectul unor analize subtile, dar și ținta unor vehemente atacuri.

Anne Frank a lăsat cea mai frapantă mărturie umană din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Mai mult, a dat un chip, o voce, un nume milioanelor de victime inocente – fără chip, fără voce, fără nume – ale barbariei naziste. Anne Frank nu e o simplă autoare; împreună cu cartea ei, a devenit un simbol.

Shakespeare este un nume atât de cunoscut, încât avem impresia că știm deja totul despre el. În realitate, în ciuda secolelor de legende, jumătăţi de adevăr și chiar minciuni sfruntate și în ciuda zecilor de mii de studii, despre omul din spatele capodoperelor pe care le-a scris nu se știe mare lucru. În căutarea acestuia, Bill Bryson ne poartă pe drumurile desfundate ale Angliei elisabetane, aducând la viaţă locurile și personajele care l-au inspirat pe Bard. Pe parcurs, ne prezintă nu doar aspectele anecdotice ale contextului istoric și ale textelor acestuia, ci și chestiuni controversate ca existenţa lui Anne Whateley, presupusa lui logodnică, sau teoriile conspiraţiei legate de paternitatea scrierilor sale. Cernând și discernând informaţii din surse extrem de variate, volumul repune în scenă lumea în care a creat William Shakespeare, unul dintre cei mai faimoși și totodată cei mai enigmatici oameni ce au trăit vreodată – și totul în stilul antrenant și savuros care este marca inconfundabilă a lui Bill Bryson.

În poveştile sale captivante desprinse din experienţa de psihoterapeut, Irvin D. Yalom se dovedeşte încă o dată un explorator neobosit al minţii umane, parcurgând, împreună cu pacienţii, calea spre transformare. Terapia devine efort de vindecare în dublu sens. Desfăşurarea de personaje e impresionantă şi stă mărturie pentru privirea pasionată de detaliu şi de profunzime a autorului. Patru femei se desprind din mulţimea celor care se caută pe sine şi capătă contur în însăşi biografia psihoterapeutului, fiecare cu o nouă lecţie de viaţă: Paula, „curtezana morţii", bolnavă de cancer, dar niciodată învinsă de boală; Myrna şi noile semnificaţii ale încrederii dintre medic şi pacient; Magnolia, cu iscusinţa ei de a-i alina durerea psihoterapeutului; şi mama, cea capricioasă, dominatoare, excesiv de iubitoare şi totodată critică faţă de fiul ei. E o explorare îndelung stăruitoare în mintea şi inima unui medic care învaţă că fiecare om înseamnă o nouă călătorie. Uneori, chiar mai multe.

Alpinistul nepalez Nims Purja a reusit sa escaladeze toate cele paisprezece varfuri de peste 8.000 de metri din muntii Himalaya si Karakorum in mai putin de sapte luni, recordul anterior fiind de aproape opt ani. In acest memoir palpitant, Purja dezvaluie cum experienta sa de viata din Nepal si antrenamentul ca soldat in unitatile de elita ale Armatei Britanice i-au permis sa duca la bun sfarsit o misiune pe care putini o credeau realizabila. Planificarea si perseverenta, leadershipul si cooperarea l-au ajutat sa obtina unele dintre cele mai mari performante din domeniul alpinismului, inclusiv prima ascensiune pe timp de iarna a muntelui K2 din Pakistan, pe care a finalizat-o in ianuarie 2021.

Regina Elisabeta a II-a si Marilyn Monroe: doua personalitati puternice, adulate si uneori controversate, insa aflate mereu in atentia publicului. Ideea ca drumurile lor s-ar putea intersecta ar fi parut oricui iluzorie, insa Marilyn si-a dorit-o cu ardoare si, atunci cand Marilyn isi dorea ceva, Marilyn obtinea. Prilejul i s-a ivit in vara anului 1956, cand actrita si sotul ei, dramaturgul Arthur Miller, au petrecut patru luni in Londra pentru turnarea peliculei Printul si dansatoarea, alaturi de o alta mare vedeta a filmului si teatrului, Laurence Olivier. Intre solicitarile platoului de filmare, curiozitatea uneori agresiva a presei si disputele acide cu Laurence Olivier, care initial s-a opus oricarei intalniri intre actrita si suverana, Marilyn a stiut sa-si urmareasca visul cu staruinta. "Regina are o inima calda", a declarat ea dupa cele cateva minute in care a vorbit cu Elisabeta a II-a. Ce si-au spus?

De la cele mai dificile escalade din Alpi până la ascensiunile în premieră pe Annapurna, Makalu sau pe piscurile amețitoare ale Anzilor, aventurile legendarului alpinist Lionel Terray seduc cititorul prin măiestria stilului și prin întâmplările insolite sau dramatice ale protagoniștilor. Și totuși, această carte, faimoasă prin unicitatea ei, nu este (doar) despre munți. Este în primul rând o carte despre viață. Pentru autorul ei, alpinismul nu este un hobby, nici o simplă pasiune: este o revoltă, o artă, e libertatea însăși, evadarea dintr-o viață ternă în care fiecare se prostituează – așa cum remarcă el undeva – pentru a-și câștiga mijloacele de trai.

Richard Feynman a fost figura cea mai pregnantă a fizicii din a doua jumătate a secolului XX; a devenit un simbol al ştiinţei, aşa cum fusese Einstein la începutul secolului. Celebritatea lui Feynman se explică prin contribuţiile sale fundamentale la dezvoltarea fizicii teoretice, prin capacitatea de a sesiza esenţialul în probleme ţinând de un spectru formidabil de larg – informatică, inginerie, biologie –, prin talentul de a explica simplu şi neconvenţional lucruri care pentru alţii rămân de nepătruns şi, nu în ultimul rând, prin forţa magnetică a personalităţii sale.Urmărind biografia ştiinţifică a lui Feynman, Omul cuantic spune povestea fizicii din a doua jumătate a secolului XX, de la crearea electrodinamicii cuantice până la intrarea în scenă a cuarcilor. În cartea lui Lawrence Krauss, aventurile cercetărilor lui Feynman se împletesc cu aventurile vieţii sale nonconformiste, dominată de refuzul tranşant de a urma cărările bătătorite.

Prin Povestea vietii mele, magistralul Benjamin Franklin ne introduce in lumea Americii coloniale de secol XVIII. Sinceritatea cu care omul de stiinta dezvaluie detaliile vietii sale este cuceritoare si memorabila, iar lectiile de viata pe care ni le impartaseste sunt la fel de pretioase si acum. De origini umile (fiu al unui lumanarar), Franklin a reusit sa se distinga inca din adolescenta prin sarguinta, cumpatarea si firea sa intreprinzatoare.

In vremea sa, Franklin era extrem de cunoscut si de influent in Europa. A organizat prima biblioteca publica din America si a contribuit la infiintarea Universitatii din Pennsylvania. Din 1785 pana in 1788, a indeplinit functia de guvernator al statului Pennsylvania. Spre sfarsitul vietii, si-a eliberat propriii sclavi si a devenit un abolitionist convins.

Cuvânt înainte de Andrzej Szpilman / Epilog de Wolf Biermann

Premiul pentru cea mai bună carte a anului 2000 acordat de revista Lire • Jewish Quarterly-Wingate Literary Prize în 2000 • Marele premiu al cititoarelor revistei Elle în 2002 • Inclusă pe listele celor mai bune cărți ale anului 1999 din publicațiile Los Angeles Times, Boston Globe, The Sunday Times, The Guardian, The Economist, Library Journal • Cartea care a stat la baza filmului omonim regizat de Roman Polański, distins cu Palme d’Or și cu premiul BAFTA pentru cel mai bun film în 2002 și cu trei premii Oscar în 2003 (cel mai bun scenariu adaptat, cel mai bun actor – Adrien Brody, cel mai bun regizor) • Traduceri în 38 de limbi

Publicată în Polonia în 1946 și apoi interzisă de autoritățile comuniste, povestea pianistului și compozitorului evreu Władysław Szpilman despre lupta pentru supraviețuire în ghetou și, mai apoi, într-o Varșovie distrusă, stă, prin valoarea sa documentară și umană, alături de cele mai cunoscute evocări ale Holocaustului. În septembrie 1939, al Doilea Război Mondial începea cu invadarea Poloniei. Tânărul pianist susținea pe 23 septembrie, la radio, un recital cu lucrări de Chopin, în zgomotul bombelor germane. Încă nu știa că aceea era ultima transmisiune în direct înainte de distrugerea stației de emisie de la Radio Polonia. Avea să se întoarcă în studio în ianuarie 1945, imediat după eliberarea Varșoviei, și să reia recitalul Chopin din 1939. În acest răstimp, Władysław Szpilman pierdea tot ce poate pierde un om în vremuri de ură, frică și război.

Cartea aceasta nu este o poveste banala despre parfumul Miss Dior. Nu este nici macar o relatare despre cum a aparut Miss Dior pe piata. Ea este mai mult decat atat. Ea inseamna cunoastere, sensibilitate, pasiune. Ea prezinta viata complexa si fascinanta a Catherinei Dior, sora marelui creator de moda Christian Dior si cea care a inspirat crearea celebrului parfum si – de ce nu? – a celebrei rochii Miss Dior. 

Catherine Dior a fost una din eroinele Rezistentei Franceze din cel de-al Doilea Razboi Mondial. A iubit Franta, a fost o sustinatoare a lui de Gaulle si a stiut ca, pentru libertatea lui, un om trebuie sa lupte. Iar ea a luptat. Cu armele ei. Si pentru asta a suportat consecintele torturilor in celulele Gestapo-ului, a fost deportata in mai multe lagare de concentrare din Germania, a purtat cu ea, de-a lungul vietii, dureri teribile la solduri, spate si picioare (pricinuite de lunile de munca fortata si de marsul mortii), a suferit de artrita cronica si reumatism. Iar meritele ei au fost recompensate cu nenumarate decoratii si medalii, primite din partea guvernelor francez, englez si polonez. 

Dupa razboi, viata ei s-a impartit intre iubire si responsabilitate. Intre iubirea pentru oameni si flori si responsabilitatea fata de mostenirea lasata de fratele ei, Christian, lumii intregi. Catherine a trait discret, demn, fara sa epateze si fara sa ceara nimic. A vrut doar sa arate lumii ca o viata demna poate fi traita in liniste, discretie si iubire.

O sa va cam usture a fost fenomenul editorial al secolului, o carte citita de multe milioane de persoane, adorata de cel putin o jumatate dintre acestea si transformata intr-un serial TV de succes. Dar a fost doar o parte din poveste. Amuzanta, teribil de emotionanta si umila, Nedoctoriciteste despre ce se intampla cu un medic dupa ce-si pune halatul in cui, dar medicina refuza sa renunte la el.

Una dintre cele mai impresionante imagini din secolul trecut înfățișează doi băieți, doi prinți care merg în urma sicriului mamei lor, în timp ce întreaga lume îi urmărește cuprinsă de tristețe – și de teamă. După ce Diana, Prințesa de Wales, a fost condusă pe ultimul drum, miliarde de oameni s-au întrebat ce era în mintea și în sufletul lor – și cum avea să fie viața lor mai departe.

Aceasta este povestea a ceea ce a urmat pentru Harry.

„Rezervă” este o carte de o onestitate necruțătoare, plină de dezvăluiri, revelații și lecții de viață cu greu învățate despre eterna putere a iubirii de a învinge suferința.

Daniel Tammet este unic printre oamenii care se confruntă cu dificultăți din spectrul autist în sensul în care este capabil să trăiască independent și să ne explice ce se întâmplă în mintea sa.

Vede numerele sub forma unor forme, culori sau texturi și poate efectua calcule matematice complexe în minte. Poate învăța o limbă străină de le zero în doar o saptămână. A fost diagnosticat cu sindromul savantului, o condiție extrem de rară care îi conferă puteri mentale extraordinare, precum cele portretizate de Dustin Hoffman în filmul Rain Man.

„Născut într-o zi albastră” este o carte fascinantă și plină de inspirație care explorează ce înseamnă să fii special și ne oferă insight-uri despre ce anume ne face pe toți umani – și anume mințile noastre.

Seria cuprinde scrisori expediate de Anais Nin, Frida Kahlo, Marcel Proust, Mae West, J.M. Coetzee, Papa Pius al II-lea, Henry Miller, Georgia O'Keeffe si multi altii. Noua compilatie a lui Shaun Usher abordeaza, din perspective diverse, de la cea stiintifica la cea care reveleaza o dimensiune a misterului, unul dintre cele mai discutate, mai arzatoare si mai controversate subiecte: sexul. De la flirturi inocente si sfaturi in dragoste pana la declaratii fara perdea si scene interzise, aceste povesti de alcov, din perioada Renasterii italiene pana in prezent, vorbesc despre importanta si firescul sexualitatii.

Testamentul intelectual si afectiv al lui Edgar Morin, sociolog, parinte al gandirii complexe ca metoda de cunoastere a socialului si unul dintre cei mai importanti intelectuali publici francezi, in varsta de 101 ani.

Seria include scrisori expediate de: Nikola Tesla, Elizabeth Taylor, Charles Dickens, Anne Frank, T.S. Eliot, Raymond Chandler, Florence Nightingale, Jack Lemmon si multi altii. Stramoasele vedetelor incontestabile ale site-ului YouTube si ale retelelor de socializare se aduna in acest volum pentru o altfel de reprezentatie, sofisticata si cu parfum de epoca. Efectul gratiei lor naturale si al comportamentului lor imprevizibil si caraghios este studiat in aceste misive ale unor personalitati istorice, care uneori le fac declaratii de dragoste inflacarate. Nu lipsesc, fireste, surprizele cu care ne-au obisnuit companioanele noastre indragite.

Adevărata moștenire lăsată de Buffett o reprezintă filozofia lui, destinată tuturor celor care vor să se îmbogățească, dar și să ducă o viață exemplară. Descoperiți în acest volum povestea uneia dintre cele mai fascinante personalități contemporane.

Bestseller Internațional

Câștigător ABIA Biography Of The Year 2021

O poveste despre speranță în cele mai întunecate vremuri

Viața poate fi frumoasă dacă o faci să fie frumoasă. De tine depinde. Eddie Jaku s-a considerat dintotdeauna în primul rând german și abia apoi evreu. Era mândru de țara lui. Însă totul s-a schimbat în noiembrie 1938, când a fost bătut, arestat și internat într-un lagăr de concentrare.

În următorii șapte ani, s-a confruntat în fiecare zi cu orori de neînchipuit, întâi la Buchenwald și Auschwitz și apoi într-un „marș al morții" nazist.

Pentru că a supraviețuit, Eddie a făcut un jurământ să zâmbească în fiecare zi. Spunând această poveste, le aduce un omagiu celor pierduți, împărtășindu-și înțelepciunea, ducând cea mai bună viață pe care o putea duce și considerându-se „cel mai fericit om de pe pământ".

Publicat când autorul a împlinit 100 de ani, acest volum de memorii pline de forță, copleșitoare și aducătoare de speranță ale lui Eddie Jaku arată cum poate fi găsită fericirea chiar și în cele mai întunecate vremuri.

„Doamne, dacă supraviețuiesc, am să fac tot ce pot ca să schimb toate astea!“

Pavel Filatiev, militar profesionist în Regimentul 56 Gardă Asalt Aerian al armatei ruse, a ajuns pe frontul din Ucraina în februarie 2022. Două luni mai târziu, este evacuat pentru spitalizare. În cele din urmă ia hotărârea să demisioneze din armată, să nu mai aibă de-a face cu așa zisa „operațiune militară specială“ orchestrată la Kremlin – și să povestească lumii întregi adevărul despre mizeria și grozăviile unui război purtat de o armată dezorganizată. Mărturia lui este copleșitoare și o găsiți în această carte.

 

CARTE-EVENIMENT: prima relatare de război din interiorul armatei ruse

„O adevărată bombă!“ – The Guardian

„O mărturie zdrobitoare.“ – The Washington Times

„De ce iubesc cinematograful și de ce am trecut la el? Am vrut să schimb limba, să părăsesc limba italiană; a fost o formă de protest împotriva limbilor și împotriva societății. Însă adevărata explicație este că eu, făcând film, reproduc realitatea, adică mă apropii extraordinar de mult de acest prim limbaj uman, care este acțiunea omului așa cum se prezintă ea în viață și în realitate.” Această declarație a lui Pasolini, făcută la sfârșitul vieții, pune în lumină setea lui de a adera la realitate, teoretizată explicit în scrierile referitoare la cinematografie, dar lasă în umbră enorma sa creație de teoretician și critic literar, bazată tocmai pe o rafinată interpretare a limbii italiene. Jurnalistica literară și cea cinematografică, necontenit prezente la Pasolini, pornesc cel mai adesea tocmai de la stil și limbaj, iar cronicile lui – surprinzător pentru polemistul care era – au îndeobște ca deznodământ un exercițiu de admirație. Iar lucrul acesta spune ceva despre calitatea umană a lui Pasolini. Smaranda Bratu Elian

Pentru milioane de oameni, atât din Marea Britanie, cât și din întreaga lume, Elisabeta a II-a este întruchiparea monarhiei. Viața ei s-a întins pe aproape un secol de istorie, de la Marea Criză Economică din interbelic până la pandemia de Covid-19. Cu excepția primilor șapte ani de după Al Doilea Război Mondial, domnia ei a cuprins întreaga epocă postbelică a Regatului Unit. În această perioadă, Maiestatea Sa a fost slujită de cincisprezece prim-miniștri, de la Churchill la Johnson, iar la Casa Albă s-au succedat paisprezece președinți, de la Truman la Biden. Cei mai mulți dintre britanici și-au trăit întreaga viață cu Elisabeta a II-a la conducerea Marii Britanii și a Commonwealth-ului.

În această nouă biografie a celei mai longevive suverane din istoria britanică, Matthew Dennison oferă o imagine complexă asupra domniei sale marcate de schimbări sociale majore. Cu o scriitură elegantă și judecăți de valoare nuanțate, Regina relatează atât bucuriile și reușitele, cât și dezamăgirile și dificultățile unei vieți regale remarcabile, evaluând totodată moștenirea unei femei care a întruchipat valorilor susținute de majoritatea britanicilor: slujirea națiunii, îndeplinirea datoriei, fermitate, generozitate și stoicism.

Biografia lui F.M. Dostoievski scrisă de Henri Troyat îmbină strâns viața și opera marelui scriitor rus, punând în lumină legăturile subterane dintre cele două. Fascinat în egală măsură de figura complexă și controversată a lui Dostoievski și de universul romanelor sale, Troyat zugrăvește o existență care, prin zbuciumul și dramatismul ei, nu este cu nimic mai prejos de cea a eroilor dostoievskieni. Proiectate pe fundalul transformărilor prin care trecea Rusia în secolul al XIX-lea, episoadele acestei vieți își dezvăluie treptat implicațiile și semnificațiile profunde: copilăria și adolescența scriitorului, a cărui mamă este răpusă de timpuriu de ftizie și al cărui tată autoritar avea să fie ucis de propriii iobagi; anii de tinerețe, când Feodor Mihailovici este arestat împreună cu grupul Petrașevski, condamnat la moarte și iertat în fața plutonului de execuție, apoi trimis la ocnă în Siberia; maturitatea, marcată de cele două căsătorii, dar și de pasiunea pentru Apollinaria Suslova, de epilepsie și de patima jocului, cu scrierea romanelor care l-au consacrat și recunoașterea târzie a geniului său. Portretul lui Dostoievski, realizat cu minuțiozitate pe baza unui bogat material documentar, crește astfel pe nesimțite până ajunge să dobândească proporțiile unei veritabile fresce a epocii.

Pe cât de neobișnuită și tulburătoare este povestea vieții lui Ayaan Hirsi Ali, pe atât este de exemplară. Născută într-o familie de păstori nomazi aparținând unuia dintre clanurile Somaliei și educată în spiritul unei credințe islamice stricte combinate cu superstiții ancestrale, Ayaan cunoaște nemijlocit realitățile tragice din țările în care și-a trăit copilăria, bântuite de sărăcie, războaie civile, corupție, conducători tiranici și tradiții barbare. În urma unei căsătorii impuse de tatăl său cu un bărbat pe care nici măcar nu-l cunoștea, evadează în Occident și primește cetățenie olandeză. A fost, după cum mărturisește, ziua când s-a născut a doua oară, ca persoană care putea lua decizii cu privire la propria ei viață. A muncit ca să-și câștige existența, a studiat și s-a implicat în politică pentru a atrage atenția asupra destinului tragic al femeilor musulmane și a faliei create între societățile deschise occidentale și fanatismul islamic. Ca membră în Parlamentul Olandei, a devenit o voce distinctă, dar incomodă, fapt care i-a atras numeroase amenințări cu moartea și repudierea din partea familiei. A refuzat totuși tăcerea, deoarece – afirmă ea – „sunt lucruri care trebuie spuse și momente când a tăcea înseamnă să devii complicele nedreptății”. Fata confuză și îndoctrinată de odinioară a devenit astfel un critic acerb și curajos al unei religii rigide și nereformate, ale cărei manifestări sunt tolerate în Europa de un multiculturalism conciliant, dar înșelător, o religie în numele căreia se comit crime și care condamnă milioane de femei musulmane la suferință și înapoiere. Necredincioasa este o cronică admirabilă și emoționantă a acestei deveniri anevoioase, dar și o mărturie sinceră și onestă a unei autoare ce și-a câștigat celebritatea datorită destinului său excepțional.

Cu sinceritatea unui biograf experimentat şi cu sensibilitatea unui fiu grijuliu, Philip Roth scrie cronica vieţii tatălui său, Herman, un om care, de-a lungul întregii sale existenţe, a rămas fidel principiilor sale şi a încercat să-i facă şi pe cei apropiaţi să adopte standardele lui riguroase. Roth îşi începe povestea în momentul în care tatălui său, în vârstă de optzeci şi şase de ani – celebru pentru vigoare, farmec şi repertoriul său inepuizabil de amintiri despre vechiul Newark, New Jersey – i se descoperă o tumoare pe creier. Plin de dragoste, de anxietate şi de groază, fiul îşi va însoţi tatăl prin fiecare stadiu al chinurilor până în clipa morţii, dezvăluind astfel tenacitatea de supravieţuitor a lui Herman Roth, care i-a caracterizat lunga şi încăpăţânata încleştare cu existenţa. Cartea este, totodată, o analiză minuţioasă şi unică a comunităţii evreieşti din New Jersey de-a lungul secolului XX, punctată pe alocuri de umorul muşcător caracteristic lui Philip Roth.