Fie ca este vorba despre un pusti a carui imaginatie infierbintata il face sa intre in conflict cu o pisica, fie ca itele povestii dau la iveala motive mai tulburatoare, precum incompatibilitatea erotica ce duce la disperare continua, muta, mai mult, la nepotrivirea individului cu insasi matca vietii sale, Moravia surprinde cu limpezime poetica momente de cumpana, de formare, din existenta personajelor.
Tema iubirii infuzeaza aproape toate textele: pe rind, ea este tradata, devine chinuitoare cind nu este marturisita cum se cuvine sau consumata, de cele mai multe ori raminind in stadiul de contemplatie, cea a martorului neputincios, care nu reuseste sa ia in miini firele vietii sale. Imaturitatea emotionala e pusa la incercare, calita, iar rigiditatea individului pasiv, imbolnavit de ritualizarea vietii, e si ea chestionata.